На этой неделе отмечалась важная в литературном мире дата. 100 лет назад, 28 августа 1925 года, родился писатель Аркадий Стругацкий (1925-1991). Вместе со своим младшим братом Борисом (1933–2012) он написал десятки книг, ставших классикой фантастики. Стругацких экранизировали ведущие мастера кино — Андрей Тарковский ("Сталкер", 16+), Алексей Герман ("Трудно быть богом" (18+))… А начиналось извержение творческого вулкана на Камчатке, давшей Аркадию Стругацкому мощные сейсмические импульсы. Об этом для ИА PrimaMedia рассказывает писатель Василий Авченко.
Военный переводчик среди хищных вещей века
В грозовом 1943 году Аркадия Стругацкого призвали в армию. Направили его, однако, не на фронт, а в образованный годом ранее Военный институт иностранных языков Красной армии. Этот вуз создавал генерал Николай Биязи — человек незаурядный: подпоручик Первой мировой, полиглот, автор работ по лингвистике и военному делу ("Техника допроса пленного" (18+), "Словарь французского военного жаргона" (18+)), чемпион СССР по стрельбе, первый в стране футбольный судья, глава Всесоюзной секции бокса.
Военный переводчик Аркадий Стругацкий на Дальнем Востоке, 1952-1955 гг. Фото: Из открытых источников
Выпускников ВИИЯКА направляли в армейские разведслужбы, военную контрразведку СМЕРШ, органы НКВД. Многие из них позже прославились на других фронтах: композитор Андрей Эшпай, поэт, прозаик, автор песен Михаил Анчаров, актёр Владимир Этуш, мультипликатор Фёдор Хитрук — создатель "Каникул Бонифация" (0+), журналист-международник, автор "Ветки сакуры" (12+) Всеволод Овчинников… В основном курсанты учили немецкий, знакомый ещё по школе. Стругацкому, однако, выпало учить японский. Уже тогда было ясно: столкновения с Японией не миновать.
Военный переводчик Аркадий Стругацкий на Дальнем Востоке, 1952-1955 гг. Фото: Из открытых источников
В 1945 году Стругацкий, как и все носившие погоны, получил медаль "За победу над Германией". Ещё курсантом он пробовал писать. Признавался родным: "Когда у меня голова начинает пухнуть от иерошек (иероглифов. — Ред.), я пишу фантастический роман". Самое раннее из его сохранившихся произведений — рассказ "Как погиб Канг" (12+, 1946). Позже он будет переводить на русский произведения Рюноскэ Акутагавы, Кобо Абэ, других японских писателей. Интересно, что имена героев повести Стругацких "Трудно быть богом" (18+) звучат по-японски: "Румата", "Рэба", "Цурэн" и так далее.
Камчатский пикник на обочине страны
Вуз Стругацкий окончил в 1949 году по специальности "офицер-переводчик с японского и английского языков". Получил звание лейтенанта и назначение в Сибирь — в Канскую школу военных переводчиков. Летом 1952 года его перевели в Петропавловск-Камчатский. Здесь Аркадий работал с данными радиоперехвата, переводил материалы японской печати, представлявшие интерес для советской разведки. По сведениям писателя, биографа Стругацких Геннадия Прашкевича, допрашивал захваченных японских браконьеров.
Самым сильным впечатлением за годы службы стало землетрясение и мощное цунами на Курилах 5 ноября 1952 года. Город Северо-Курильск на Парамушире и ещё несколько посёлков смыло с лица земли. По разным данным, погибло от двух до четырёх тысяч человек; бедствие не афишировали, сведения о жертвах долго оставались засекреченными. Северо-Курильск впоследствии отстроили заново на более высоком месте, в СССР начали создавать систему предупреждения о цунами.
Аркадий Стругацкий был в числе командированных на острова Парамушир и Шумшу для ликвидации последствий цунами. Военный журналист Владимир Ольшанский вспоминал: "АН (Аркадий Натанович. — Ред.) летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру". Южный Сахалин и Курилы вернулись в состав СССР каких-то семь лет назад. Ходили слухи о прячущихся в катакомбах диверсантах-самураях… Аркадий писал брату Борису в Ленинград: "Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу". Тем не менее сообщил немало: "Цунами обрушился (так у Стругацкого. — Ред.) на город в четыре часа утра. Первыми волну увидели часовые, стоявшие у складов на пирсе. Они побежали от берега, стреляя на ходу в воздух. Наверное, они не успели отбежать далеко. Высота волны была метров двадцать, и она накрыла город весь целиком. Затем пришла ещё одна волна — такая же — и ещё одна, послабее. Постройки были разрушены, весь берег усеяли брёвна, обломки фанеры, куски изгородей, ворота и двери… Когда рассвело, с гор спустились те, кому удалось спастись — мужчины и женщины в белье, дрожащие от холода и ужаса. Большинство же жителей либо затонули, либо лежали на берегу вперемежку с брёвнами и обломками". Ещё из письма: "Тысячи людей погибли. Десятки тысяч сейчас лишены не только своих домов, но и одежды. Газеты ничего не говорят… Не говори мамочке об этом. Что до меня — я абсолютно в безопасности. Не беспокойтесь обо мне".
О чём ещё он писал брату из Петропавловска? О Камчатке: "…Суровая, подчас страшная природа, не лишённая, конечно, известной красоты, есть в неограниченных количествах консервированное мясо, консервированная рыба, спирт, коньяк, ну, и хлеб, конечно. Вот и всё". О рутине: "Назначен я расследовать пропажу старых портянок и поношенных конских сбруй… Дело пакостное, настроение соответствующее". О смерти Сталина: "Горе, горе нам всем. Что теперь будет? Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать своё дело, только делать ещё лучше". О местной экзотике: "…Сжёг спину на солнце, сбил задницу в седле… всласть настрелялся из карабина… А рыбная ловля! Не с какими-нибудь тривиальными удочками или сетями, а с разрывными пулями и взрывпакетами вторглись мы в края, изобилующие форелью и гольцами". О море: "…Есть океан, целый Тихий океан, но купаться в нём нельзя — холодно, медуз навалом". О дне рождения: "Господи, 28 лет! На 150 руб. купил ведро солёных огурцов и восемь помидоров — цены изрядные, как видишь. Напились знатно, пели песни непристойного содержания" (цитируется по составленной Светланой Бондаренко и Виктором Курильским книге "Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг.", 12+).
Но больше всего — о литературных замыслах, которых было множество. Так, Аркадий излагал идею повести "Берег горячих туманов", связанную с теорией происхождения радиоактивных руд. Писал о "Стране багровых туч" (повесть под этим названием, первое большое произведение братьев, выйдет в 1959 году). Появляются в переписке Румата и Арканарская Социалистическая Республика — это уже первые очертания повести "Трудно быть богом".
Летом 1954 года Стругацкого перевели в Хабаровск, в 172-й отдельный радиопеленгаторный центр. Военной карьерой он не горел, не раз подавал рапорты об увольнении в запас. В мае 1955 года офицер, за выслугу лет награждённый медалью "За боевые заслуги", демобилизовался и уехал с Дальнего Востока, чтобы писать — вместе с братом.
Пепел Бикини стучал в его сердце
Через несколько лет словосочетание "братья Стругацкие" стало громким брендом: "Понедельник начинается в субботу" (12+), "Хищные вещи века" (12+), "Улитка на склоне" (12+), "Гадкие лебеди" (12+), "Обитаемый остров" (12+), "Пикник на обочине" (12+), "Град обречённый" (12+)… Переиздания, экранизации, любовь читателей, порой доходящая до настоящего фанатизма.
А начиналось всё на Дальнем Востоке, где Стругацкий-старший писал как фантастическую, так и вполне реалистическую прозу. "Я сейчас слишком много знаю, чтобы молчать", — сообщал он брату. Первым напечатанным произведением Аркадия Стругацкого стала написанная им в Хабаровске повесть "Пепел Бикини" об американских ядерных испытаниях, из-за которых японских рыбаков поразила лучевая болезнь. Идею повести предложил однокашник и сослуживец — военный журналист Лев Петров. В 1956 году она вышла в журнале "Дальний Восток" под фамилиями Стругацкого и Петрова.
Испытание американцами ядерной бомбы у атолла Бикини. Фото: Из открытых источников
Первое опубликованное произведение братьев Стругацких — рассказ "Извне" (12+), вышедший в 1958 году и впоследствии развёрнутый в повесть. В ней офицеры Н-ской части, дислоцированной на Дальнем Востоке, поднимаются на Адаирскую сопку (Аркадий Стругацкий использовал собственные впечатления от восхождения в августе 1952 года на Авачинский вулкан) и встречают пришельца — странного человека в сетчатой майке, поначалу принятого ими за диверсанта.
Книжное издание повести «Пепел Бикини» (18+). Фото: Из открытых источников
Дороги Стругацких пересекались с судьбой востоковеда, контрразведчика, писателя Романа Кима (1899-1967). Он родился во Владивостоке, окончил Восточный институт. Впоследствии жил в Москве, служил в НКВД, написал для книги Бориса Пильняка "Корни японского солнца" (12+) комментарий "Ноги к змее" (12+). По данным историка Александра Куланова, Ким добывал и переводил документы из японского посольства в Москве, взламывал японские шифры, курировал женщин, соблазнявших японских дипломатов в целях шантажа и вербовки… В 1937 году Кима арестовали по подозрению в шпионаже, но он был незаменим и даже за решёткой переводил захваченные у японцев документы. В 1945-м вышел на свободу, вскоре получил медаль "За победу над Японией", написал ряд остросюжетных политических романов: "Агент особого назначения" (16+), "Девушка из Хиросимы" (16+), "По прочтении сжечь" (16+)… Ким считал: в фантастике и детективах "заграница ведёт… широчайшее антисоветское и антикоммунистическое наступление". Он выступал за симметричный ответ Яну Флемингу и его Джеймсу Бонду. Именно Ким рассказал востоковеду, молодому писателю Юлиану Семёнову об агенте Дзержинского, появившемся летом 1921 года в белом Владивостоке под видом журналиста Максима Максимовича. Вскоре Семёнов написал первый роман о Владимирове-Исаеве-Штирлице — "Пароль не нужен" (16+); приняв эстафету у Кима, он довёл жанр политического детектива до блеска. Роман Ким поддерживал и Стругацких: участвовал в подготовке книжного издания "Пепла Бикини" (16+), позже предложил написать что-нибудь для альманаха фантастики и приключений. Именно тогда Стругацкие и решили превратить рассказ "Извне" в полновесную повесть. Впоследствии Ким вместе со знаменитым фантастом Иваном Ефремовым рекомендовал братьев в Союз писателей.
…Аркадий Стругацкий ещё не раз бывал на Дальнем Востоке. В 1975 году он вместе с писателем, вьетнамистом Марианом Ткачёвым проехал на агитпоезде Союза писателей от Читы до Владивостока, откуда морем отправился в Петропавловск-Камчатский. В 1981 году АНС, как его называли поклонники, стал гостем Тихоокеанского международного семинара в Находке. Согласно книге Надежды Христофоровой "Академик Жирмунский и его институт" (12+, "Дальнаука", 2023), Аркадий Натанович провёл около недели на биостанции "Восток" Института биологии моря ДВНЦ АН СССР, расположенной на берегу одноимённого залива неподалёку от Находки. Жена, заботясь о его тогда уже не очень крепком здоровье, заставляла писателя рано ложиться, но он выбирался через окно и шёл к костру учёных. Те угощали его спиртом, и общение продолжалось.
